Moderato Cantabile
Y ahora el Diabelli.
Lee lo que dice la partitura.
Moderato cantabile.
- ¿Qué significa? - Lo he olvidado.
¿Seguro?
- Es tan terco, Sra. Desbarèdes. - En efecto.
Te lo dije la última vez y la vez anterior.
Simplemente no quieres decírnoslo.
Por centésima vez...
Moderato cantabile significa moderado y melódico.
Moderado y melódico.
Bien. Ahora toca.
¿Qué estás esperando?
¿Quieres decir algo? Dilo, vamos.
- La sonatina. - ¿Qué ocurre?
No me gusta.
- ¿Qué tiene de malo? Es tan bonita. - Es demasiado difícil.
- ¿Acabas de descubrirlo? - Sí.
- Sí, ¿qué más? - Sí, señorita Giraud.
Vamos, toca.
¿Lo ve, Señora Desbarèdes?
Terrible. Terco como una mula.
- ¡Ay, en esta parte de la ciudad...! - ¿Qué pasa?
- Estoy esperando. - ¿Quién gritaba?
Tu sonatina...
Vamos. Toca.
¿Cómo lo ve?
Si él quisiera...
¿Qué sucede?
Comienza de nuevo.
Recuerda, moderato cantabile.
- Piense en una canción de cuna. - Yo nunca le canto.
Esta noche él me lo pedirá
y lo hará tan bien que no seré capaz de resistirme.
En Si bemol. ¡Siempre te olvidas!
¿Por qué te detienes?
- Para mirar. - Continúa
Algo grave debe haber pasado.
!Vengan a ver!
Podemos dejarlo por hoy.
Pero la próxima vez tendrá que saber el primer movimiento perfectamente.
Vienen más coches.
!Circulen!
!Déjenos pasar!
!Atrás!
Quédate aquí.
Volveré. Quédate aquí.
Una mujer hermosa...
Él la mató.
¿Qué pasará ahora?
¿Qué es?
- No era él quien gritaba. - No. No mires.
Intenta recordar.
Moderato significa moderado. Es casi lo mismo.
Y cantabile significa melódico. Es fácil.
- Y tú, ¿no oíste nada? - No.
Pero entiendo que estabas cerca.
Sabes,
la casa de la señorita Giraud se halla muy cerca de esa cafetería.
Debo decirte que la lección de piano se interrumpió hoy
con todo ese alboroto.
A propósito...
Tengo que decirte que Pierre toca la sonatina casi a la perfección.
La señorita Giraud me lo dijo hoy otra vez,
no le falta talento musical,
pero le falta buena voluntad.
Por favor...
Lo siento.
¿Qué desea?
Una copa de vino.
¿Y para el niño?
Nada. Se ha comido un bocadillo.
Bonito día.
Tenía sed.
Y de hecho, voy a tomar otro.
- Estaba dando un paseo. - Es un buen día para caminar.
Ayer estuve en casa de la Srta. Giraud.
La reconozco.
Sí. La señorita Giraud da clases de piano a mi hijo.
¿Me permite?
Gracias, pero no suelo hacer esto.
Ella gritó tan fuerte que es natural ser curioso, ¿verdad?
Por supuesto.
- Por lo tanto tenía que venir. - Usted estaba allí cuando sucedió.
No podía ver desde la ventana de la Srta. Giraud.
Razón de más para venir aquí. ¿No le parece?
Creo que sí. Pero no sabemos mucho al respecto.
- ¿Quiere decir que no sabemos por qué? - Exacto. No sabemos por qué.
Por lo menos de momento.
¿Sabes por qué gritaba ayer?
Ve a jugar.
Lo cierto es que tenían una relación.
Sí, una historia de amor. Eso suponemos.
Quizás él tenía problemas de corazón.
Así lo llaman en las revistas... problemas de corazón...
Sólo esta vez.
De acuerdo.
¿Qué estaba diciendo?
Oh...
Usted estaba paseando.
Sí.
Llevo a mi hijo a caminar todos los días.
- ¿Por aquí? - Suelo ir al bosque de Arcy.
O a un parque.
O a la orilla del río.
Algo nuevo debe suceder por aquí todos los días.
- Lo dudo. - ¿No lo cree usted así?
En realidad no tengo una opinión.
Tal vez.
Pero un día algo llama la atención más de lo habitual.
No debería haber bebido tanto vino.
Hey, ¿qué tal?
¿Cómo va todo?
Desde anoche, no he dejado de pensar en ello.
Desde la clase de piano.
No podía dejar de venir hoy aquí.
No importa.
Usted es la señora Desbarèdes, esposa del dueño de la fábrica.
Vive en el Boulevard de la Mer.
Sí, señor.
Deseamos tanto para ellos, y no sabemos cómo hacerlo
ni por dónde empezar.
- ¿Usted tiene hijos, señor? - No.
No puede imaginarse lo felices que queremos que sean.
Tanto como sea posible.
La he visto tantas veces caminando por el muelle...
Me resulta difícil de creer que esté usted aquí ahora.
Mire, es aún de día.
Los días son cada vez más largos.
¿Trabaja usted en esta ciudad, señor?
En la fábrica Desbarèdes, como todo el mundo.
Tengo que ir a casa.
Si usted vuelve,
trataré de conseguir información sobre esa historia. Se lo contaré.
Es curioso cómo a veces uno no quiere volver a casa.
Levanta la cabeza.
A veces pienso que te inventé, que nada de esto es real.
Vamos a dar un paseo.
- ¿A dónde? - Por ahí. Venga.
- ¿No hay más noticias? - Nada.
¿No trabaja usted hoy, señor Chauvin?
¿Por qué no hablas?
No hay ningún motivo. A veces uno no tiene ganas de hablar.
¿Cuándo cogimos un ferry por primera vez? ¿Era yo pequeño?
Sí, eras muy, muy pequeño. No te puedes acordar.
Yo recuerdo cosas.
- ¿El qué, cariño? - Cosas.
Una vez, había narcisos y estaba papá. Estábamos los tres juntos.
¿Cuántos años tenía yo?
Los narcisos florecen todos los años. No lo sé.
Recuerda, llevabas un vestido azul con cosas en él.
¿Y qué más?
Me caí y me hice daño en la rodilla.
- Tú te enfadaste. - Sí, espera...
Oh, eras muy pequeño.
- ¿Y te acuerdas de eso? - Sí, de todo.
Espera, tenías...
Tenías cuatro años.
Cuéntame historias de cuando era pequeño.
Bueno...
- ¿Está enfadada conmigo? - No.
El problema es que es difícil que una mujer encuentre una excusa para ir a un café.
Hoy no fui capaz de encontrar una.
Ni siquiera el frío del exterior, ni siquiera la sed.
Perdóneme, señor...
¿Se ha enterado de alguna noticia más?
Usted debería haber oído cómo gritaba ella.
Muy largo, el tono muy alto.
Se detuvo en el punto más fuerte.
- Entonces comenzó de nuevo lentamente. - Yo estaba allí.
Sólo una vez más, creo.
Puede que yo haya gritado así alguna vez.
Cuando tuve a mi hijo. Si supieras cuánto grité...
Lo sé todo, casi todo.
¿Ha oído algo más?
Se habían conocido exactamente hace seis meses.
Seis meses.
- ¿Su encuentro fue casual? - Casual.
Él solía pasar todos los días por delante de su casa para ir a trabajar.
Ella podía verle.
Así es como empezó todo entre ellos.
Ella solía mirar por la ventana temprano cada mañana.
Él podía verla también.
Era una mujer que a menudo miraba a los hombres por la mañana.
cuando iban a su trabajo en el arsenal.
Pero sólo después de que ella se fijara en él
se dio cuenta de lo aburrida que estaba.
Aburrida durante mucho tiempo, aburrida de mirar a otros hombres.
Mientras las demás mujeres de la ciudad todavía estaban durmiendo.
¿Cómo empezaron a hablarse el uno al otro?
Verá, ella vivía en una casa...
rodeada por un gran jardín y una valla metálica.
Por la noche, especialmente en esta época del año,
mientras su hijo y su marido dormían,
ella iba a dar un paseo.
Iba hasta la valla y miraba la calle.
Caminaba al azar...
Tenía problemas para dormir.
Su barrio era muy tranquilo, especialmente por la noche.
Sólo unos paseantes, una bicicleta...
Eso es todo.
Quién sabe de dónde venían.
¿Era habitual que ella tuviera que salir al jardín por la noche?
Sí, era habitual.
¿Alguna vez gritó?
No, ella nunca gritó.
Una tarde, él la vio en el jardín.
Así que regresó.
Volvió
y volvió.
Y un día se detuvo.
Eso fue todo.
Y sucedió precisamente en esta ciudad.
Es difícil de creer.
Empezó como lo hacen todas las historias.
¿Y después?... ¿Después?
No creo que nadie pueda contarlo.
Mire, el verano casi está aquí.
- No. - Sí, lo está.
No. El verano nunca viene a esta región.
Es siempre muy ventoso.
¿Ha estado viviendo mucho tiempo aquí?
Un año.
Para mí han sido ocho años.
- ¿Desde que se casó? - Sí.
Si yo fuera usted, me iría.
Me mudaría a una ciudad sin árboles, sin viento.
Aquí siempre hay viento.
Con excepción de dos o tres días al año.
La mayoría de las aves de aquí son gaviotas agotadas después de una tormenta.
Y después de la tormenta
gritan como si hubieran sido sacrificadas.
En el estuario.
No dejan dormir.
No.
Me iría de este lugar.
Si yo fuera usted, me iría.
La primera vez que la vi fue el año pasado a finales de mayo.
Usted daba una fiesta para el personal, como todos los años.
Usted nos miraba con amabilidad...
e indiferencia.
Estaba apoyada en un gran piano.
Llevaba un vestido negro y había una magnolia entre sus senos.
Usted miraba el parque, esperando a que nos fuéramos.
Usted no paró de estrujar esa flor.
Me llamo Chauvin.
Tengo que ir a casa.
¿Puedo reunirme con usted otra vez?
No será fácil.
Tengo un horario muy fijo.
Pero antes de irme me gustaría saber
un último detalle, aunque no esté muy seguro.
¿Al final por qué la mató?
No lo sé... Eso no lo sé.
¿Pero a usted qué le parece?
Creo que ella le pidió que la matara.
No tenía otra opción.
¿Qué pasa?
No... lo... sé.
Mi amorcito.
- ¿Podemos ir de nuevo? - ¿Dónde?
- Por ahí. - Tal vez.
Me gustaría.
Le dije a mi amigo que ibas a comprarme un bote rojo con motor.
- ¿Me has oído? - Sí, te he oído.
Un bote rojo con motor.
¡Mira eso!
Mira qué alto eres.
Has crecido mucho.
Es bueno.
Quítale las esposas.
Acércate. ¡Vamos!
¿Reconoces esto?
¿Cómo estabas colocado?
Tiéndase como lo hizo entonces.
Señor Chauvin...
¿No va esta noche a Burdeos?
No, esta noche no.
No estoy acostumbrada a no estar en casa a estas horas.
¿Qué pasa? ¿Qué pasa hoy?
Todos en el pueblo sabrán que usted y yo...
Eso ya lo saben.
Pasé por su casa anoche.
La noche era brillante, así que podía ver su jardín claramente.
Me quedé allí mucho tiempo.
En la primera planta, en el lado derecho
había dos ventanas iluminadas.
Es mi dormitorio.
No podía dormir.
Yo tampoco.
Me prometí que dejaría de venir.
Y aquí estoy.
Yo también me prometí que dejaría de verla a usted.
Me siento cansada.
Cansada...
como nunca lo estuve.
Ha dicho: "Como nunca lo estuve. "
Sí.
Así que prometió que nunca volvería?
Me prometí que lo intentaría.
Principalmente, debido a ese asesinato.
¿Ha leído el periódico de la mañana?
Sí.
- Así que ya sabe... - ¿Que usted lo inventó todo?
No todo.
Siempre supe,
siempre, todos esos años,
por la noche, durante el día...
pensaba que todo,
todo es posible.
Por favor...
Me gustaría saber un poco más.
Aunque no esté muy seguro de ello.
Aunque tenga que inventarlo.
Sabe...
Se reunían en una casa abandonada.
Junto al mar.
¿De verdad?
Al abrigo del viento
y del calor en verano.
La primera cita fue en un verano muy caluroso.
Al final, él dejó su trabajo.
Se veían casi todos los días.
Sentían que esa casa les pertenecía.
No sabían antes de ir allí
que el final llegaría tan pronto.
No, no lo sabían.
Lo siento.
¿Tanto le gustan las historias de otras personas?
Sí.
Ni se lo imagina.
¿Y qué hay de su propia historia?
Igual.
Si alguien me la contara.
¿Hola?
Llegó el momento en que, cuando él la miraba,
ya no sentía lo mismo.
Para él, ella había dejado de ser hermosa,
joven...
vieja o muerta...
Creo que desde hace muy poco tiempo
él quería que ella muriera.
Usted cuenta las historias muy bien.
ESTRANGULADA POR SU AMANTE
Fue con él que...
Fue con él...
con quien comprendió lo que ella era realmente.
Por ejemplo...
Una zorra.
Un día él comprendió
que no sería capaz de volver a tocarla...
Fue aquí, ¿verdad?
Aquí, sí.
Quiero que te vayas.
La sonatina. La hermosa sonatina de Diabelli.
Toca.
¿Cuál es el tiempo para esa bonita sonatina?
Responde.
¿Cuántas pulsaciones en una medida?
¿Tres? ¿Cuatro? Dime.
Moderado y melódico.
Lo debe estar haciendo a propósito.
Cuatro tiempos.
Repite.
Estoy esperando.
- Tal vez no la oyó. - Me oyó perfectamente.
Usted nunca aceptará que lo hace a propósito.
Cariño, sabes la respuesta.
- Cuatro tiempos. - ¿Ha visto? Él lo sabía.
Tal vez lo había olvidado. Algún día él lo sabrá.
Aunque él no quiera, lo sabrá.
Debería avergonzarse, Sra. Desbarèdes.
He oído decir eso muchas veces.
Calentamiento.
Diez minutos.
Primero en Do Mayor.
Eso te enseñará a escuchar.
Una vez más.
Dije diez minutos.
Otra vez.
¿Por qué?
No me lo puedo creer.
Porque lo digo yo.
¡Y además insolente!
En Sol Mayor. Tres veces, vamos.
¿No me has oído? He dicho tres veces.
¿Has oído, mi amor?
Seguro que lo hizo.
Es extraño cómo los niños pueden hacer que uno parezca malvado.
Es bueno para su carácter y sus dedos.
Es verdad.
Sabe, no estoy segura de poder seguir enseñándole.
Le explicaré que debe obedecer.
Eso dice siempre.
No hay nada que explicar. La elección no depende de él.
Eso se llama educación.
Toca la sonatina.
Uno, dos, tres, cuatro...
Vamos.
¿Qué le pasa a aquellos ciervos?
Son atrapados con grandes redes
y llevados a otros bosques.
Pero ¿de dónde vienen?
Ya te lo he dicho antes. Te lo cuento cada vez que venimos.
- Cuéntamelo otra vez. - Así es...
Los ciervos proceden de una región diferente.
Todos cruzan el bosque en la misma noche.
Todos juntos en la misma noche.
- ¿De dónde vienen? - De allí, muy lejos.
- ¿Y dónde van? - A Alemania, un país muy lejano.
- ¿Por qué? - Nadie lo sabe.
Si viajan de noche, deben tener miedo de algo.
¿Estás segura de que nadie sabe por qué? Me gustaría que me lo contaras.
Nadie lo sabe. No puedo explicarte.
¡No los llevan a otros bosques! ¡Los matan, pero no quieres decírmelo!
Te juro que no es eso.
Te lo juro.
Pierre...
¡Pierre!
Vamos a casa, mi amor.
Mira, nos hemos perdido.
¡Es verdad!
Llego tarde.
Las clases de piano son eternas.
Después fuimos al bosque de Arcy.
- ¿Va todo bien? - Sí, señora.
Una copa de vino.
Por favor.
Gracias.
Como estábamos diciendo...
Gracias.
Ha vuelto.
Creo que estoy enamorada de ti.
Por eso.
Pero nunca estoy segura de lo que digo.
Nunca estoy segura de nada.
Tal vez él quería matarla desde muy pronto.
Desde el primer momento en que la vio.
Es posible que hayamos estado equivocados.
Quizás...
antes de conocerte...
yo no me conocía a mí mismo.
Vete.
Creo que los periodos largos de felicidad no están hechos para mí.
Me conviene más pasar muy cortos espacios de tiempo
con ciertos hombres.
Lo comprendí hace unos días.
Después de conocerte.
Pero...
Esta noche hay una cena en mi casa.
Tengo que asistir.
Pero a lo mejor no tiene sentido.
Por una vez.
Dije que tal vez no tiene sentido.
No tiene sentido que te quedes aquí tampoco.
Hace buen tiempo esta noche.
Podríamos vernos.
Cuando quieras después de la cena.
Donde quieras.
Creo que ya no es posible.
Un rato solamente.
Aquí, si quieres.
¿Cómo van las lecciones de Pierre?
Anne no te ha entendido.
Es verdad.
Nos preguntábamos cómo van las lecciones de su hijo.
Discúlpeme.
De momento está trabajando en una sonatina de Diabelli.
Bien. ¿Una sonatina, ya?
Ya, sí.
La Srta. Giraud, que también enseña a mi hijo, me contó esta historia.
Que él no puede recordar lo que significa moderato cantabile.
No, no puede.
Es tan pequeño, ¿cómo podría?
Es difícil.
Ya debe estar dormido. ¿Llegaremos a verle?
Ya está dormido.
No, gracias.
No puedo más. Gracias.
Exquisito.
¿Podría ser el fuerte aroma de las magnolias?
Estoy acostumbrada a estas flores. Estoy bien.
- ¿Está indispuesta, Sra. Desbarèdes? - No.
A veces no tengo hambre.
Anne no te ha escuchado.
Vamos a una casa aislada en la playa.
Una casa aislada en la playa.
¿La playa? Mucha diversión para los niños.
El pequeñín debe estar muy feliz.
Sí.
Anne...
¿Qué les digo?
Que me estoy volviendo loca.
Sr. Chauvin, estaba a punto de cerrar.
Lo siento, pero tengo que ver a la Sra. Desbarèdes.
Sólo podemos reunirnos aquí.
¿Hay alguien aquí?
¿Por qué no contestabas?
Estaba esperándote.
Me voy mañana.
¿Para siempre?
Sí, para siempre.
¿Por mi culpa?
- ¿De nosotros? - Sí, por ti.
Sabía que era imposible.
Nunca pensé que sucedería tan rápido.
Si yo me quedara, no serías capaz de pasear a tu hijo por la ciudad.
No.
No podría continuar.
Ni siquiera para sus lecciones de piano.
Debería aceptar que alguien más llevara a mi hijo allí.
En mi lugar.
No.
Todo el mundo me mira... Es increíble.
Lo sé.
Yo apruebo que te vigilen.
Ojalá que nunca pares de hablar.
No fuimos capaces de amarnos.
Así es como deben ser las cosas a veces.
Han pasado siete días.
Siete noches.
Siete noches, es verdad.
Acércate un momento.
Tal vez un minuto.
Y nos las arreglaremos.
Nunca seré capaz de hablar con nadie más.
Sí.
Un día le hablarás así a un niño o a quien sea.
Un buen día tú dirás "Es un buen día.
Querrás compartir eso con alguien.
- Volverá a suceder. - ¡No!
Eso es lo que quieres creer.
No importa.
Tenemos poco tiempo.
Pronto amanecerá.
Tengo miedo...
Tengo miedo.
¡Tengo miedo!
Ojalá estuvieras muerta.
Ahora lo estoy.